"Известия", 16.04.2007

Дмитрий Быков "Стоп, машина!"

Это история о том, как все непросто. Тем, для кого все просто, я советую ее не читать - разговор пойдет о неоднозначных вещах. В России полно навешивателей ярлыков, готовых клеймить все, чего они не понимают. Их сразу просят удалиться.

55 лет назад, в апреле 1952 г., в "Литгазете" появилась статья психолога Михаила Ярошевского "Кибернетика - служанка мракобесов". С тех пор считается: кибернетика была заклеймена в СССР как "буржуазная лженаука" наряду с генетикой по личной команде Сталина и Жданова.

К реальности эта сплетня не имеет отношения. Статья Ярошевского доказывает: сталинская Россия - со всеми зверствами и абсурдом - была страной глубоко религиозной, а выдающийся специалист по истории языка Ярошевский писал отповедь Норберту Винеру вовсе не страха ради иудейска. Он защищал нечто куда более важное, нежели Сталин и Жданов, и делал это по собственной инициативе. Статья чуть не стоила ему жизни, и без того-то висевшей на волоске.

Ярошевский родился в 1915 г. В феврале 1938-го его, аспиранта Ленинградского университета, взяли одновременно с историком Львом Гумилевым и арабистом Теодором Шумовским: оказывается, они были главами боевых "троек" в террористической организации, намеревавшейся убить Жданова и взорвать Дворцовый мост. Отсидел в "Крестах" больше года, в бериевскую "оттепель" вышел, воевал. В 1945-м защитил кандидатскую о лингвистическом учении Потебни. Но в первую очередь интересовался психолингвистикой и психологией познания. Его научным руководителем был Сергей Рубинштейн. Успешно работал в Москве, в Институте философии АН СССР. Его статья "Холодная война" и психология" была замечена "Правдой" - несколько американских коммунистов в те времена даже попали под суд за ее распространение в Штатах.

Летом 1950 г. замдиректора института Трошин предложил ему стучать на безродного космополита Рубинштейна. Не желая доносить на учителя, Ярошевский срочно отбыл в Сталинабад (ныне Душанбе) - якобы по добровольному почину создавать кафедру психологии. Впоследствии перебрался в Кулябский пединститут, где и преподавал, но в Москву из Таджикистана время от времени наведывался.

В один из таких визитов весной 52-го зашел в "Литгазету". Там два молодых физика рассказывали об успехах кибернетики. Он заспорил с ними, и завредакцией предложил ему изложить свою позицию развернуто. Статья вышла, Ярошевский отбыл в Куляб. А через месяц - вызов в Москву, обвинение в разглашении гостайны. В статье "Кибернетика - служанка мракобесов" был пассаж: "Советские ученые непрерывно совершенствуют математические машины. Одним из высших достижений в этой области являются автоматические, быстро действующие электронные счетные машины советской конструкции". Военная прокуратура заинтересовалась - откуда информация?! Он сумел доказать, что ссылался на опыт классиков математической науки Чебышева и Крылова, раньше американцев обосновавших теоретическую возможность машинного счета, а про электронные счетные устройства написал гадательно - мы с нашей марксистской наукой в любой области обязаны опережать американских идеалистов. Следователь принял во внимание его почти безвыездное пребывание в Кулябе, решил, что получать там информацию о советских счетных машинах психологу и впрямь было затруднительно, - и отпустил.

Он еще 10 лет прожил в Средней Азии, по возвращении стал одним из создателей Института истории естествознания и техники АН СССР, где работал до конца дней, редактировал первый советский Психологический словарь, опубликовал десятки выдающихся работ по истории и методологии познания, в последние годы жизни лечился в США и умер там в 2001 г. Его биография, научные воззрения и печальная история с кибернетикой изложены в книге А. Петровского "Записки психолога" и других источниках, что не мешает нашим современникам вывешивать пресловутую статью на своих форумах и издеваться над ее недальновидным автором.

Между тем и в статье все не так просто, и в спор с молодыми физиками, энтузиастами новой науки, Ярошевский втянулся не ради славы гонителя всего живого и прогрессивного. Спор между "физиками" и "лириками" продолжался долго - одной из наиболее ярких реплик стало стихотворение Роберта Рождественского начала 70-х "Программистам, обучающим ЭВМ": "Учится писать стихи машина. Я не против! Я хочу помочь!" Поэт предлагал внушить машине мечты, сны и нелогичные поступки, без чего поэзии не бывает: "Спутает, что важно, что неважно, вымолвит: "Какие пустяки!" Может быть, тогда машина ваша и напишет настоящие стихи". Программисты за словом в карман не полезли и ответили поэту устами Андрея Рассказова: "Пусть в ее башке - сплошная каша! Будет пусть сама себе судья! Может быть, тогда машина ваша сможет так стихи писать, как я".

Но к физико-лирической полемике проблема далеко не сводится. Будучи специалистом в теории языка, Ярошевский в своей статье резонно замечает: "Создаваемое народом в течение веков сложнейшее орудие обмена мыслями, каковым является язык, изображается кибернетиками в виде совокупности физических процессов". При всей наивности терминологии Ярошевского пуанта статьи - в принципиальной невозможности создания искусственного интеллекта: сложнейшие эмоционально-психологические механизмы неразложимы на математические составляющие; в некотором смысле это подход глубоко христианский, отрицающий каббалистическую попытку рационализировать свободную волю, творчество, душу. Именно об этом всю жизнь спорил с "формалистами" Чуковский, об этом же представители структурализма полемизируют со всем светом, пытаясь изобразить литературу как сумму рационально постижимых приемов и статистически учитываемых тропов, объявляя антинаучным любой другой подход. Ярошевского приводила в ужас попытка заменить человека машиной, приписать мыслящему существу сугубо рациональные алгоритмы мышления, что было похуже марксистских попыток объяснить все социальными и производственными стимулами. Словом, статья его по чистой случайности оказалась молотом в руках системы, но тогда в молот обращалось что угодно.

К счастью, никого из математиков за кибернетику посадить не успели, что спасло Ярошевского от роли врача Тимашук, тоже ни в чем не виноватой. Она написала о неправильном (действительно неправильном) лечении Жданова, а два года спустя письмо подняли из архива, инициировав дело врачей, и наградили ее орденом Ленина. Сыну потребовались годы, чтобы доказать: мать не заслуживала ни ордена, ни проклятий. Она всего лишь была профессиональным врачом, как Ярошевский - профессиональным психологом. Он защищал право человека на душу, что по меркам советской империи, оказывается, было более приемлемо, нежели тотальная механизация, рационализация и унификация. Это один из парадоксов советской истории, над которым нам еще думать и думать.

Прошло 55 лет. Искусственного интеллекта, наделенного собственной волей, так и нет. Интересную интерпретацию его принципиальной невозможности и элегантную версию доводов о лженаучности кибернетики в целом предложил два года назад философ Константин Крылов, профессиональный математик по первому образованию. Еще раньше Лем обосновал это в "Дознании". Штамп насчет кибернетики - "буржуазной лженауки" жив поныне. Об авторстве Ярошевского (между прочим, выпустившего в 90-е два сборника "Репрессированная наука") никто не вспоминает. Дело структурализма в литературоведении живет и побеждает. Немногочисленные уцелевшие "лирики" продолжают отчаянно настаивать, что душа иррациональна и непредсказуема. Их обвиняют в антинаучности, волюнтаризме и тоталитаризме. Все непросто, очень непросто, но кому сейчас какое дело?